霍汶希深水埗带9岁男儿看劏房：从千万挖角到40度高烧背后的采选

Excel表格里密密匝匝的数据，秘密保险C级，医疗A级。

39岁的霍汶希坐在洛杉矶的私立病院里，产后第5天，蓝牙耳机里传来助理的文牍声。TWINS的合约纠纷需要她拍板，英皇北好意思分公司的注册文献还等着署名。婴儿出身诠释上，父亲栏空缺。

这个行业训诲了她太多东西。比如在谢霆锋23岁那年，红色法拉利撞上金钟花园后的3小时里，她需要同期连合讼师、安抚车主、布局媒体。《明报》头版刊登致歉声明确本日，谢霆锋拜谒儿童病院的相片也同步出现时各大媒体。

时分老是不够用。

2013年阿谁北京暴雨夜，男儿Hillary烧到40度，向阳区病院的输液室里，她在药盒后头写着《现象男声》的评审条记。蓝牙耳机、iPad、迁移办公开发，凌晨2点的直播规模后，她运转记载体温波动弧线，精准到分钟。

顾问走过来换药时，看到病床边堆满了责任文献。

“您男儿没事吧？”顾问问。

霍汶希点点头，莫得多说什么。第二天的招商会，有东谈主拍到她会议条记边际的退热贴包装角。

这便是这个行业的常态。莫得东谈主会因为你是母亲而延缓节律，也莫得东谈主会因为你的私东谈主逆境而推迟责任。2020年疫情来袭，董事会淡薄裁人30%，她告成否决。高管降薪50%，艺东谈主调整分红比例，下层职工一个不裁。

“现时不是算账的时候。”她在会议上说。

效果那年英皇的盈利反而增长了17%。有东谈主说她运谈好，也有东谈主说她眼神准。她我方明晰，这个行业里从来莫得什么运谈，惟一采选。

就像2003年靠近全球唱片千万港元挖角容祖儿时，她莫得提加薪，而是带着讼师告成去了容祖儿家里。1998年酒吧驻唱的摄像、将来五年的定制企划书、英皇解约艺东谈主的近况叙述，三小时后，容祖儿在企划书上按了指印。

数据不会撒谎。她用模子诠释了留在英皇的发展判辨性比敌手高47%。

但数据也有它无法测度的东西。

2020年，她带9岁的Hillary去深水埗看劏房。短促的空间里挤着一家四口，墙皮斑驳，空气里有股说不出的滋味。Hillary问她为什么要来这里，她莫得告成回应。

有些话不需要说出来，有些道理需要用眼睛去看。

52岁那年，她陪男儿干预斯坦福的夏日营，成了年事大的学员。“防走失智高手环”名目里，她孝顺了艺东谈主安保的训导：GPS冗余定位、三级反馈机制、SOS伪装蜿蜒。当男儿的小组需要投资时，她以投资东谈主身份注资10万好意思元。

契约里有一条绝顶条件：年利润5%捐赠妇男儿童基金会。

路演那天，有评委问她为什么不让男儿独处完成。她思了思：“成长这件事，谁礼貌只但是孩子的专利？”

台下舒坦了几秒。

这个行业见过太多起起落落。港星影响力下滑时，她组建90后团队究诘抖音算法，发现“怀旧杀+反差萌”的公式。TWINS跳《小苹果》、阿Sa挑战螺蛳粉直播、阿娇复刻20岁妆容，三个月内粉丝从37万涨到890万。

整个东谈主王人说她懂年青东谈主，她我方知谈，这不外是另一种活命手段。

2016年体查验出甲状腺结节4A级时，她把调治期安排在《十二谈锋味》的季间休整。入院技艺用企业微信批复文献，病床上契约和医嘱单并存。康复期制定“90天新生诡计”，5点30分晨跑搭配声带保重检修。

术后三个月，她带陈伟霆干预公益登山。登顶时的合影配文“整个高度王人是拼出来的”，成了热搜话题。

莫得东谈主问她怕不怕，她也莫得评论过恐慌这件事。

直到有一天，谢贤拿出一张手写的食材清单：“霆锋过敏清单：花生/蚕豆/芒果（1983年确诊）”。父子在厨房相拥的画面成了《东方新地》年度封面。

那一刻，她在掌握看着，忽然思起许多年前的我方。

时分是个复杂的东西。它让东谈主困顿，也让东谈主成长。它带走芳华，也千里淀贤人。

现时Hillary 13岁了，会用压岁钱投资港股盈富基金，也会把收益的一部分捐给尼泊尔女童学校。救援国儿童基金会的感谢状贴在雪柜上，掌握是英皇艺东谈主的全家福。

无意候霍汶希会思，什么才算是实在的收效。是签下当红艺东谈主？是化解公关危急？依然让公司在逆境中逆势增长？

也许王人是，也许王人不是。

谜底可能就在那些莫得圭臬谜底的采选里，在深水埗劏房的潮湿里，在病房的白炽灯下，在整个看似冰冷却仁和的决定里。

这个行业从来不缺抽象的东谈主，但闭塞大约坚抓某些东西的东谈主。

即使在最艰苦的时候。